留存在她记忆里的只有几条从高铁站到学校的路线。车上的座位永远只剩下一两个，这座繁华的城市人们总在忙碌奔波。 路的终点是一所学校，派西维不费什么力气就找到了许月言。 她正脱下自己的实验服塞进柜子里。 派西维能听见她微弱搏动的心跳。 许月言看不见他，她只是在疑惑谁开了空调，怎么吹起的风这样大。 派西维看着她独来独往，看着她每周规律地挂断电话，看着她一心扑在研究上不闻外界。 他看着她摇摇欲坠。 他不会拉住她，他会陪她一起坠下去。 他能控制的东西不多，一片叶子，一阵风，折起的书角，突出又被塞回去的钉子，偶尔停摆的秒针。 那一天许月言去拿快递，朋友出去玩时给她带了周...