&ldo;波拉&iddot;布什?&rdo;旅馆的职员说。&ldo;当然啦,我记得琳达,但是并没有什么波拉&iddot;布什,只有一个保罗&iddot;布什。&rdo;琳达的家里后来得知她在东村曾和许多男人来住,她还用格休威治家里寄来的钱为他们和自己购买毒品。9月下旬,她以为自己怀孕了,她向另一位姑娘吐露她担心不知lsd对婴儿会产生什么样的影响。星期六晚上,在她死去之前三小时,她曾告诉一个朋友,她刚注射了一些&ldo;来的快&rdo;并陷人沉醉兴奋的状态中。事后使她父母最痛心的是,他们发现琳达在东村认识的人对她的死漠不关心。一个女嬉皮士说她们虽然哀念&ldo;可爱的&rdo;,&ldo;那丫头死不死不值什么。&rdo;
同一个星期里,嬉皮士在旧金山的金门公园里烧掉了一具标有&ldo;爱情之夏&rdo;字样的灰色棺材。棺材里装了橙子皮、孔雀毛、吉样饰物、旗帜、十字架和一块大麻味的饼干。这次仪式叫做&ldo;嬉皮士之死&rdo;。送葬者一面唱着《上帝保佑美国》和《诃利黑天》,一面看着燃烧,之后,他们大声喊道,&ldo;嬉皮士已经死了!现在自由人将会获得成功!&rdo;暴力行为使这个运动丧失了活动能力,商业主义也起了同样的作用。游客们涌到梣树岭和东村两地的手工艺品商店。渴望得到一点钱的嬉皮士参加拍摄了一部大型的西部幻觉影片&ldo;印第安施舍者&rdo;,戏中扮演县警长的不是别人,却是蒂莫西&iddot;利里博士。旧金山的精神扩张商店的老扳罗恩&iddot;西林哀叹道,&ldo;那种精神已一去不复返了,&rdo;接着,他的商店就停业了。&ldo;集休形象&rdo;组织的一个老成员罗杰&iddot;里科说道:&ldo;情况再也不象从前了。嬉皮士都到哪里去了?&rdo;
※※※
「美国人物画像:卡尔&iddot;赫斯三世」
非此/即彼。
按照卡尔&iddot;赫斯的看法,每一个认真的人必须在两个极端之间选定一个坚强的立场。
他要么是一个&ldo;民兵&rdo;,要么是一个&ldo;气象员&rdo;派;要么是一个宁死不红的铁杆保守派,要么是一个新左派斗士;要么是一个三k党人,要么是一个黑豹党人;要么是一个反犹太主义者,要么是一个互助共生解放军的持枪成员。如果你不赞成战略空军司令部向克里姆林宫的男子盥洗室扔一枚炸弹,那你就应该赞成把泛美航空公司大楼炸掉。不存在什么中间地带,只有一种信念和这种信念的敌人;只有一种方法来挽救世界,一种方法来毁灭世界。社会并非复杂得不可思议,而是简单异常。人们只需要在两种绝对之间,黑与白之间,善与恶之间作出选择罢了。
1954年他作为极端保守的右派一个报酬很高的油滑的代言人在《美国信使》杂志上写道:
『如果美国不产生那种突然厌恶扯谈生活而伸手取下墙上挂的枪自己使用,或者交给需要使用它的受迫害者的话,那就不成其为真正的美国了。』
1970年,作为争取民主社会大学生协会和黑豹党的满脸胡须和满身破烂的圣哲,他骄傲地展示了一份他将亲临得克萨斯大学校园的通告:
『学生会发言人委员会(就是给你们带来过阿比&iddot;霍夫曼的那些人)介绍:卡尔&iddot;赫斯‐‐走得很远的幻游人、斗士、共党、无政府主义者、精神反常者!!现任《壁垒》杂志的副主编。』
他从来没有认识到两极实在是同一的。表面上看来他是从一极摆到了另一极。实际上他一动也没有动。到头来他还是站在他原来的‐‐还是同政治中心点保持最远的距离。
他在1923年出生于菲律宾一个大庄园里。他的性格不是由他父亲‐‐一个浮夸的百万富翁‐‐而是由他母亲‐‐过去华盛顿特区的一个职业妇女‐‐所塑造的。性格坚强的西尔玛&iddot;赫斯发现她丈夫是一个拈花惹草的人,就离开了他,带着小卡尔回到华盛顿,宁愿担任电话接线员而不接受赡养费。她定了一条规矩:她那小小的儿子必须读完一本书才能得到一件玩具。在他进入幼儿园之前,已经通读了威尔斯的《世界史纲》。
年轻结实的赫斯到十多岁时读过的书比他的老师都多;因而对他们不感兴趣。在他看来,教育还是一种有组织的官僚制度。他十四岁的时候就已经认定现存制度是他的敌人。为了表示反抗,他这时进入两所高极中学,又分别向两校申请转学到另一校去。赫斯虚报年龄‐‐他看起来要比他的年龄大‐‐在共同广播公司网找到了一个工作。在他担任编写新闻节目期间,有一天他借用了他上司的汽车。一个警察交给他一份违犯交通规则的传票,这才发现他的真实年龄,于是他被解雇了。现存制度获得了胜利。现存制度总是会获胜的,但是他永远也不会停止与之斗争。
接着,他作为《亚历山大报》编辑部的稿件传送员,开始对党派政治着了迷;这同样也将成为他终身摆脱不掉的念头。民主党拒绝了他。由于共和党的极端保守派支持个人自由,他成了一个右翼共和党员。不论他的见解有无可取之处,他的才干是无可置疑的。他满二十岁时,已经是《华盛顿每日新闻》的一颗正在上升的明星。不久后主编打电话到他家告诉他富兰克林&iddot;罗斯福去世,指定他负责这方面的新闻。赫斯回答说,为了罗斯福的死亡新闻不值得他起床出去,于是被解雇了。