在e车出厂日后的第三天,在北费城只发生了一件盗窃埃德塞尔车案件。此外就没有别的偷车案。这说明e车已日益失去吸引力,甚至使人觉得已不值一偷了。在一阵热潮过去以后,全国的销售量急剧下降,迪尔本销售额图表上的指示线已变得象一个滑雪用的陡坡了。代销商的销售量还达不到为维持收支平衡所需最低数量的五分之一。推销的宣传己转而改取守势、近于拚命挣扎了:
『1959年型的埃德塞尔。外观优美;制造精良;价格公道;合乎需要;历史创举。式样翻新,令人振奋;大小合适,买用美观。宽敞舒适:体积轻巧。设计稳妥,节约动力,定价三千,深受欢迎!』
1958年1月14日,福特公司把它的埃德塞尔分厂和林肯-麦加利分厂合并在一起。这新车已使公司损失了四亿元。它己彻底完蛋,这一点全国人人都已知道。按说该是撒手认输的时候了。但不幸暂时还撒不了手。正象投产一种新车需要很长一段准备时间一样,停止生产也需要时间。一些新型式的埃德塞尔早已都设计好;钢模都已做出,1959年型的车已陆续出了装配线。最后,在大约售出了尚不及当时市场上汽车总销售量百分之一的数目以后,埃德塞尔的制造者于1959年11月19日决定不再生产该车。由埃德塞尔的广告部门主办的西部片电视节目&ldo;大车结队&rdo;的观众被邀参加一次竞赛。其目的当然仍是推销该车,但奖品却不是埃德塞尔,而是小马。
第二十五章整顿受挫
1958年,迈克&iddot;托德的《环游世界八十天》已经接连演了三年,成了自电视问世以来在电影院票房引起最大轰动的一部影片。它所以如此叫座,部分原因是:在50年代后期,如儒尔&iddot;凡尔纳风行一时的18世纪70年代初期一样,运输变成了重大的新闻。地球明显地日益缩小,这也不仅是因为出现了人造卫星的缘故。1958年10月4日,英国海外航空公司在飞越大西洋的航线上开始采用喷气式客机。两个月后,12月10日,美国喷气式客机也开始在全国航空公司从纽约到迈阿密的航线上出现。圣劳伦斯河的内河深水航道于1959年4月25日开始通航。在玛咪&iddot;艾森豪威尔为第一艘原子动力商船&ldo;萨凡纳&rdo;号举行命名典礼过后,美国海军的最后一艘战列舰&ldo;威斯康星&rdo;号便被封存起来。核潜艇完全超过了凡尔纳的下潜两万海里的最大胆的幻想,它能够在水下绕地球一周,在北冰洋的冰层下面越过北极区。1959年6月,价值11亿元的世界上最大的潜艇&ldo;乔治&iddot;华盛顿&rdo;号悄悄地倒驶进康涅狄格州格罗顿的泰晤士河,艇上装有16枚固体燃料北极星导弹,这是俄国无法以洲际弹道导弹进行偷袭而一举摧毁美国全部核基地的保证。
美国电话电报公司已使用的电话机达到1亿部,占世界总数的一半。1951年11月10日在新泽西州恩格尔伍德开始使用的长途直接拨号设备(长直拨)已逐渐用于海外通话。海底电话、无线电话和越地平无线电,还有随后出现的通信卫星(贝尔系统的第一个实验性通讯卫星),把美国同海外190个国家和地区全都连结起来了。马克&iddot;克罗斯鳄皮手提包制造厂宣布,要向祖鲁兰提供一笔财政援助,以繁殖各种鳄鱼,由此可以看出现代美国商业的全球性质。同时,通商航路的缩短使美国汽车商受到来自国外的新竞争。在美国市场上,外国车的销售量占10%。销售量较大的外国车有德国的大众汽车(1958年售出102035辆)、法国的雷诺汽车(售出47567辆)、意大利的菲亚特汽车(售出23万辆)和英国的希尔曼汽车(售出18663辆)。另外,日本、瑞典和荷兰的小型汽车眼看也要挤进美国市场。底特律采取现实态度,终于准备制造美国自己的小型汽车。为了有别于外国造的车,这种汽车取名&ldo;轻便车&rdo;。
有人问美国人登上月球后可能会在那里发现什么,爱德华&iddot;特勒严峻地回答说:&ldo;俄国人。&rdo;1959年1月初,苏联人发射了月球卫星1号,这颗重3245磅的了不起的卫星到达了距月球只有5000英里的空间。他们在空间探索方面本来已抢先一步,如今更遥遥领先,尽管美国已开始迈开步伐,企图迎头赶上。卡纳维拉尔角的工作人员终于用陆军的丘比特-c型火箭,把一颗很小的美国卫星送上了轨道。1958年的国防教育法规定,联邦须对改进科学、数学和外语教学给予补助。1958年国会还成立了国家航空和宇宙航行局。为了考验人体在空间的耐力,空军上尉乔&iddot;基廷格完成了历史上距地面最高的一次跳伞,他从764万英尺的高空跳出机舱,自由降落12英里后,才用伞上的气压装置把伞张开,最后安然落在新墨西哥州的沙漠上。1959年4月10日,各报在头版上向全国介绍了一批新型的名流‐‐水星计划的宇宙航行员。这些人都是老练的试飞驾驶员,年龄在32~37岁之间。他们是艾伦&iddot;谢泼德、沃尔特&iddot;希拉、弗吉尔&iddot;格里索姆、小约翰&iddot;格伦、斯科特&iddot;卡彭特、戈登&iddot;库珀和唐纳德&iddot;斯莱顿。他们全是白人,都有孩子,都是美国小城市出生的,也都是新教徒。这七个人当中有六个人留着小平头。
美国两侧的海洋在30年代曾使孤立主义者感到可以高枕无忧,如今看来已变成为可以涉水而过的小溪了。1958年8月,对放射性尘埃的危险性进行争论的科学家都一致认为,不管世界什么地方进行核爆炸,所有美国人的骨骼都会受到某种程度的损害。1959年7月10日,由于在西贡以北20英里的边和有两个美国军事顾问被杀、一个受伤,遥远的印度支那便立即变得不那么遥远了。这三个军官在一间餐厅里观看用一部家庭放映机放映的珍妮&iddot;克雷恩的影片《破烂衣衫》,恐怖分子包围了那所房子,趁一个中士开灯换片子的时候开了火。