小说123

第390章（第1页）

1955年8月15目，以亨利&iddot;福特二世和欧内斯特&iddot;布里奇为首的福特公司全体经理人员亲自观看了e车的一个实际大小的泥土模型的揭幕礼，模型外表裹着锡箔以代表镀铝或镀铬。他们一致热烈鼓掌。那年夏季，股票市场繁荣，中等价格汽车的市场也是如此。e车看来适逢其时。它已有的外形将很快闻名于世：尾部如海鸥展开的双翅，椭圆形凹进的散热网板。车子内部，正象一个设计师所说，这种汽车将是&ldo;按键时代的缩影&rdo;。

顾客心理专家们共提出了六千个名字，按字母顺序排列起来并提出彼此参照意见，布里奇凭一时灵感，沿用亨利二世的父亲的名字，给该车命名为埃德塞尔。e车出厂日定在1957年9月4日。在e车出厂日前五十一天，第一批e车开始从装配线上开了出来，但只有经过精心挑选的少数几个人被允许前往观看。e车的宣传工作者竭力制造出一种无比神秘的气氛。广告图片上出现的是一片模糊的影子，或者是用帆布盖着的一件不成形的架子。埃德塞尔存放的房屋都安装着特殊的锁，如果有一把钥匙落入克莱斯勒或通用汽车公司密探手中，这锁可以在十五分钟之内换了样子。7月间，外面传说有一个样车曾被用一辆密封的货车运到了好莱坞，由卡斯克德制片厂在一个内部层层上锁、外边由武装的警卫人员守护的摄影棚里拍成了影片。（卡斯克德的一个发言人说&ldo;我们所采取的防范措施是和拍摄原子能委员会交拍的影片时完全一样的。&rdo;）福特厂试车道四周都围上了带刺的铁丝网和伪装起来的岗亭。在迪尔本，许多望远镜不停地注视着附近的屋顶和小山的山头，唯恐那里会潜伏着其他汽车公司派来的密探。

《商业周刊》称埃德塞尔车的出厂准备为商业史上耗资最多的一次。投下的赌注极大。福特公司的埃德塞尔分厂有它自己专用的厂房，共有八百管理人员和一万五千工人；另有六十个高工资的拟稿人专门写广告稿。同时，全国将近有一千二百个汽车代销商为要销售埃德塞尔，全放弃了销售其他有利可图的车辆的权利。如果埃德塞尔真能畅销，他们当然都会大发其财，否则，他们可能会弄得连身上的裤子都要蚀掉。

在8月的最后一个星期，福特花了九万元举行了一次为期三天的记者招待会，让二百五十个记者观看了能生产十八种式样的e车的四条主要生产线。这件事结果是并不＋分圆满的。冒失的司机开着高速的埃德塞尔车，把记者吓得灵魂出窍，专为此事雇用的乐队所使用的乐谱架上又都有为纪念格伦&iddot;米勒而印上的g【原为乐队指挥格伦&iddot;米勒姓名缩写，但亦可看作通用汽车公司缩写。‐‐译者】字样。这些虽然都是小事，却不是吉祥之兆。这新车看来命运不佳。但它毫无疑问仍然引起了公众的好奇心。到e车出厂日之后的那个周末，有将近三百万人走进了代销店的陈列室，要看看这闹得满城风雨的玩艺儿究竟是怎么回事。在e车出厂日的当天，有六千五百多人买下了埃德塞尔车。迪尔本一片欢欣。如果剩下的车再能卖出十五分之一，那这车头一年结算时就能赚钱。

可是卖掉十五分之一的希望终于落空了。第一，中等价格车辆的黄金时代已经开始消失。7月间股票市场猛跌，标志着1957－1958年的衰退时期即将来临。《汽车新闻》报导说，代销商遇上了汽车工业史上第二个最糟糕的滞销季节。更重要的是，在e车出厂日之后三十天‐‐1957年10月4日，使福特汽车公司大为恼火丢脸的那一天‐‐俄国人把他们的第一颗人造地球卫星射入了轨道。斯泰尔斯&iddot;布里奇斯在参议院发表的一次激动人心的讲话充分反映了一般美国人的情绪：&ldo;很明显，现在已到了少关心一些新买的宽幅地毯有多厚或新车的尾鳍有多高的时候，而更应该准备流血、流汗和流泪了。&rdo;在这种舆论的新气氛中，《商业周刊》把迪尔本的最新产品叫做&ldo;一场恶梦。&rdo;《消费者报导》说它代表了底特律&ldo;日益使买车人退避三舍&rdo;的&ldo;许多过分作为&rdo;之一例，而《时代》周刊则称它为&ldo;在错误的时候投入错误的市场的一种错误的汽车的典型范例&rdo;，而且&ldo;示范性地说明了，尽管有那么多&lso;深入的访问&rso;和关于&lso;顾客心理研究&rso;的种种鬼话，对市场情况的研究终归是有限度的。&rdo;

而且不仅如此。按照其他标准来说，埃德塞尔也是一个失败。车头竖嵌的椭圆形散热网板，上面点缀着一排银光闪闪的埃德塞尔字样，这本身便不是什么成功之作。原设计者采取了当代欧洲汽车的这种式样，希望使这车子有一种华贵的气派。而结果却并不然，这大半是由于它与整个车头设计不甚协调，而公众的不利反应，是对这汽车的成功的第一个打击。一个评论家说它象一个鸡蛋。另一些人则说它象马轭，象&ldo;发疯的小兔兔&rdo;，或者‐‐这也许是通用汽车公司或克莱斯勒汽车公司的反宣传恶意制造出来的‐‐象一个马桶圈。

更坏的是，第一批送上市场的埃德塞尔足有一半都有毛病。刹车不灵，按纽不起作用，油盘脱出，车尾的行李箱打不开，发动机罩卡死，传动液压器冻住，喷漆剥落，轴盖脱掉，蓄电池无电，车门关不上等等‐‐总之是说不完的毛病。