小说123

第277章（第1页）

在印第安纳州，另一个家庭妇女托马斯&iddot;怀特太太，是印第安纳州教科书委员会的委员。对于盎格鲁－萨克逊的民间传说提出标新立异的解释。她宣称：&ldo;现在共产党对教育有一条指示，要强调罗宾汉的故事。他们强调它的原因是罗宾汉劫富济贫。这可是共产党的路线。简直是对法律和秩序的玷污。&rdo;但是，共和党州长却不愿表态支持或反对罗宾汉。在英国，诺丁汉郡司法长官威廉&iddot;考克斯告诉记者，他的意见是罗宾汉（1160－？）没有当过共产党人；但是印第安纳州的教育总监威尔伯&iddot;扬却召开记者招待会宣布，不管怎样，他还是在重读罗宾汉的故事。在五十年代早期，没有什么东西不能怀疑；在有些单位，受到怀疑就等于有罪。美国的主要欢剧出版家塞缪尔&iddot;弗伦奇似乎嫌开黑名单还不够厉害，宣布组织一次剧本比赛，但在比赛中，保留&ldo;宣布任何卷入或逐步公开卷入学术、文学、政治或道德争论的作者丧失录选资格的权利。&rdo;

联邦调查局特务在校园内公开进行安全调查，校董会又要求学生作效忠宣誓，大学生们在这种情况下如不闭口无言倒是怪事。差不多一切其他的人都早已不再开口。史蒂倍克－帕卡德汽车公司董事长保罗&iddot;霍夫曼，一名开明的共和党人则是一个例外。他对自由的看法在任何别的时代，都难以说得上是大胆的，但是在当时，敢于坚持任何观点却是不寻常的事。他在美国西南部一家较大的大学里演说后，一名大学生问道，&ldo;在象我们这样的学校里，你认为应该对共产主义作任何研究吗？&rdo;霍夫曼回答道，&ldo;应该。我认为我们应该讲授什么是共产主义，这样，美国最重要的新的一代人能够确切地知道，为什么它对我们的生活方式形成这样一种威胁。&rdo;那个学生说，&ldo;我也这样想，但是在此时此地说这样的话是危险的。&rdo;事实上，霍夫曼说这样的话也并不完全安全。他受到了监视，当他在美国公民自由联盟的主持下，争取在印第安纳波利斯再度演讲时，美国退伍军人团设法使他无从使用市内战争纪念馆。其实，他这次演讲的题目却是自由企业。

反共迫害、新热核武器的恐惧、父母关于大萧条的故事，这些都是促使沉默的一代形成的力量。这一代人并不全无辩护者。普林斯顿大学的奥托&iddot;巴茨在《纽约时报杂志》上著文，认为这一代人的长辈对他们判断错误。他说他的学生不过是谨慎小心。他认为，因为他们在政治上缺乏战斗精神而贵怪他们是不对的。&ldo;未来很可能会表明：在国内和国际生活里，他们正好是我国长久以来就非常需要的那种讲求实际的理想主义者。&rdo;这样的颂扬软弱无力，没有得到什么响应，也没有经受住时间的考验。一位更为著名的教育家，宾夕法尼亚大学的非利浦&iddot;雅各布认为，沉默的一代的准则表现出对美国传统的背离。他写道，虽然学生们也很会讲真挚、诚实、忠心等一类好话，他们自己&ldo;在学术上的老实态度方面的标准一般都很低，在很多重要院校里，有计划的欺骗并非例外，而是司空见惯的事。&rdo;他觉得他们的享乐主义与反理智主义表现出他们已抛弃清教徒的传统，并且认为：&ldo;也许这些学生是一场重大的文化和伦理革命的先驱，是一个本质上世俗的（但在名义上是宗教的），面向个人的（但又是结成集体的）社会的不自觉的引路人。&rdo;

即使还有别的人也隐约看到革命的幽灵，他们也闭口不言。但是雅各布博士描划出的轮廓，别人到时候会赋以血肉。想想这些后来人对当时的自愿缄默有些什么感觉是饶有兴趣的，因为虽则他们还太年幼，无从评价沉默的一代的神秘气氛，这种气氛必定已经对他们心灵的某些幽暗角落产生了一种非记忆力所能及、非语言所能表达的影响。在1951年盛夏，五十年代正在起步行进的时候，马克&iddot;拉德【美国学生争取民主社会组织中的气象员派的领导人。‐‐译者】新泽西州的梅普尔，年方三岁；马里奥&iddot;萨维奥【美国争取言论自由运动的一个领导人。‐‐译者】与凯西&iddot;布丁【布丁以及后面谈到的威尔克森、奥顿均是美国学生争取民主社会组织中的气象派的女成员，1970年他们在威尔克森家里制造炸弹，引起爆炸，奥顿被炸死，其他两人逃走。‐‐译者】在曼哈顿，一个八岁，一个七岁：休伊&iddot;牛顿【美国黑豹党的一个领导人。‐‐译者】在加利福尼亚州的奥克兰，十岁；琳达&iddot;埃文斯在衣阿华州的道奇堡，八岁；凯思琳&iddot;普拉特&iddot;威尔克森在纽约，六岁；戴安娜&iddot;奥顿在伊利诺斯州的德怀特，则时年九岁。

※※※

六十年代早期，沉默的一代已成为历史陈迹。当时韦斯利扬大学的学生在一场篮球赛的休息时突然怀旧起来，不禁歌唱出他们都还记得起的一支支抒情小调。他们唱道：

『你和眨眼小丁1，

你和眨眼小丁，

都会玩得开心，

‐‐一起开心！』

【1《眨眼小丁》与《豪第&iddot;杜第》均为当时很受儿童观众欢迎的电视节目。‐‐译者】

然后又唱道：

『现在是豪第&iddot;杜第的节目时间，

现在是豪第&iddot;杜第的节目时间，