小说123

第4章（第1页）

南丝娇嗔地诉说着。

&ldo;然后他会告诉你：&lso;就留在那儿好了!&rdo;&rso;&ldo;是啊。不管了，喝了莱契特的咖啡以后，我再也不会对他计较了。&rdo;

&ldo;可怜的南丝。这些劳什子基督徒!&rdo;碧翠故意帮腔。

&ldo;成年礼准备得怎么样了?&rdo;

&ldo;邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写?&rdo;

&ldo;我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。&rdo;

&ldo;他现在还演戏吗?&rdo;

&ldo;不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。他太有个性了，戏路老是太窄。&rdo;

&ldo;我也是这么想。&rdo;

&ldo;艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。&rdo;

&ldo;华德不就是一个吗?&rdo;

&ldo;绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样?&rdo;

&ldo;还不是瞎混。&rdo;

&ldo;还在教堂当差吗?&rdo;

&ldo;才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。&rdo;

&ldo;其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。&rdo;

她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。

&ldo;这一阵子我常想起比尔和娜拉来，&rdo;南丝说：&ldo;如果他们还在世，现在不知有多开心。&rdo;

&ldo;是啊，&rdo;碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些‐‐自从生下这对孪生姊妹，她的体力可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到伦敦过自己的日子了。

最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时候，大伙见了面，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。

她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。&ldo;今天下午两点从巴黎飞往伦敦的班机，&rdo;播报员的声音一点感情也没有，&ldo;搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。&rdo;

没有一人生还，一个也没有。

&ldo;他们对孩子的照顾多尽心啊，&rdo;南丝说：&ldo;最近我特别地想念他们，看，西蒙都快二十一岁了。&rdo;

&ldo;我倒是特别想念柏特。&rdo;

&ldo;柏特?&rdo;南丝似乎一下子会不过意来。&ldo;噢，是啊，对了，可怜的柏特。&rdo;碧翠有点奇怪地看着南丝：&ldo;你差点忘了这孩子了吧?&rdo;

&ldo;毕竟，那已经是很久以前的事儿了。而且‐‐嗳，我想人们总是会故意把不忍心想起的事抛到脑后吧。比尔和娜拉他们的事儿也是够叫人伤心的，但毕竟这是可能发生的‐‐我是说，这是生命中可能会遇到的危险。可柏特‐‐就不一样了。&rdo;她沉默了半晌：&ldo;我故意压抑自己不去想他，现在我甚至不太记得他长的样子了。他跟西蒙两个人，和露丝跟珍妮一样长得很像吗?&rdo;

&ldo;哦，没那么像。他们并不是同胞双生。只是像一般的兄弟一样，不特别相像。只是很奇怪，他们俩比露丝跟珍妮要更合得来。&rdo;

&ldo;西蒙好像已经不怎么被这件事困扰了。你想他会常记起这件事吗?&rdo;

&ldo;他最近必定是常常记起这件事的。&rdo;

&ldo;那倒是。不过十三岁到二十一岁毕竞是很长的一段路。我猜即使是孪生兄弟，记忆也都会变模糊了。&rdo;

碧翠没话可答。他在她的记忆中会变模糊吗?这个心地善良而严肃的小侄儿，要是他还活着，下个月应是他继承产业的时候了。她极力地在记忆里搜寻他的小身影，可是如今在她眼前，只剩下一片模糊。这孩子虽然身子发育不太好，可仍然是十足亚叙别家的后代。长相当然像这家人，可是没有太鲜明的个性。此刻，当她想念起柏特时，所能记住的只是：他是个心地善良而严肃的小男孩。