小说123

第39章（第2页）

&ldo;我等了整整两个小时。&rdo;一个抱怨的声音说，&ldo;你总可以给我一刻钟吧。&rdo;

玛丽&iddot;昂热一动不动地站在他的办公桌前：&ldo;是用于《未来》杂志，要一大篇东西，登在头版，并配以照片。&rdo;

&ldo;请听着，我从不接受采访。&rdo;

&ldo;关键就在这里，这样一来，我的采访就价值千金了。&rdo;

亨利摇了摇头。玛丽&iddot;昂热愠怒地接着说：&ldo;你总不能为了一个个人的问题而毁了我的事业吧？&rdo;

亨利微微一笑。一刻钟的交谈对她如此举足轻重，可对他来说却那么微不足道！说实在的，他的心绪颇佳，真想谈谈自己。喜爱他作品的人中，肯定有不少希望能对作者有更深的了解；他愿意给他们提供一点情况，目的在于使他们能真正地对他产生好感。

&ldo;行。&rdo;他说，&ldo;你需要我给你讲点什么？&rdo;

&ldo;呃，首先，你出生何处？&rdo;

&ldo;我父亲是屠耳的一个药店老板。&rdo;

&ldo;然后呢？&rdo;她问道。

亨利迟疑了片刻；开门见山就谈自己，这不太妥当。

&ldo;谈吧。&rdo;玛丽&iddot;昂热说，&ldo;跟我谈谈儿童时代的一两件往事。&rdo;

往事，他跟所有人一样都有不少，可他觉得那些往事并不太重要，惟独在亨利二世餐厅用的那次晚餐，那天晚上，他终于摆脱了心头的恐惧感。

&ldo;好，这就算一件。&rdo;他说，&ldo;这几乎无足轻重，可对我来说则是许多事情的开端。&rdo;

玛丽&iddot;昂热把铅笔支在采访本上，用一副鼓励的神态望着他。亨利继续说道：

&ldo;我父母之间最重要的话题，是威胁着世界的灾难：红祸、黄祸、野蛮、堕落、革命、布尔什维克主义；我把这一切总看成是恐怖的魔鬼，它们就要吞噬整个人类。那天晚上，我父亲如同往昔那样预言：革命就要爆发，文明即将堕落；我母亲则一副惊骇的神情随声附和。我突然想到：&lso;可不管怎么说，最终获胜的也还是人。&rso;这也许不是我当时想的原话，可意思差不多。&rdo;亨利微微一笑：&ldo;那效果神奇极了，魔鬼不复存在，天底下相处的都是人。&rdo;

&ldo;然后呢？&rdo;玛丽&iddot;昂热追问道。

&ldo;然后嘛，自这天以后，我驱逐了魔鬼。&rdo;他说。

玛丽&iddot;昂热神色困惑地看了亨利一眼：

&ldo;可你的故事，它是怎么结束的？&rdo;

&ldo;什么故事？&rdo;

&ldo;你刚刚开始讲的故事。&rdo;她不耐烦地说。

&ldo;没有别的结尾。它已经讲完了。&rdo;亨利说。

玛丽&iddot;昂热&ldo;啊&rdo;了一声，紧接着以抱怨的口吻补充道：&ldo;我想要点生动别致的东西！&rdo;

&ldo;噢！我的童年没有任何别致之处。&rdo;亨利说，&ldo;药店让我生厌，外省的生活令我烦恼。万幸的是，我在巴黎有个叔叔，他介绍我进了《星期五》报社。&rdo;