小说123

第14章（第1页）

&ldo;那么，上天是派您来擦亮他们的眼睛啰？&rdo;

我声音生硬，斯克利亚西纳淡然一笑：

&ldo;您会下象棋吗？&rdo;

&ldo;很不高明。&rdo;

他继续挂着笑容，那股学究气早已从他脸上消失了。我们早就是知己朋友，意气相投。我心想，他又要来向我施展斯拉夫人的魅力了，而这魅力确实起了作用。我也忍不住笑了。

&ldo;下象棋时，要是我作为旁观者观战，我比棋手看得要清楚得多，哪怕我的棋艺不比他们高明，那么，这里情形也是如此：我是从外边来的，所以我看得清。&rdo;

&ldo;看清什么了？&rdo;

&ldo;死胡同。&rdo;

&ldo;什么死胡同？&rdo;

我陡然忐忑不安地这样问他。在很长时间里，我们一直肩并肩生活在一起，没有任何旁观者；这束来自外界的目光刺得我心绪不宁。

&ldo;法国知识分子已置身于死胡同中。事情落到他们头上了。&rdo;他带着某种洋洋自得的神态继续说道，&ldo;他们的艺术，他们的思想，只有在一定的文明得以保持的情况下才有其存在的意义。倘若他们想要人为地挽救这一文明，其结果必定一无所获，他们将再也没有任何东西赋予艺术和思想。&rdo;

&ldo;罗贝尔并非生来第一次积极从事政治。&rdo;我说，&ldo;政治活动从未妨碍他写作。&rdo;

&ldo;不错，1934年，迪布勒伊牺牲了许多时间投入反法西斯斗争。&rdo;斯克利亚西纳口气文雅地说，&ldo;可当时，他的道德观与其文学观似乎可以调和。&rdo;他又愠怒地接着说，&ldo;在法国，你们从未紧迫地感觉到历史的重担。在苏联，在奥地利，在德国，历史的重担是无法逃避的。正因为如此，比如我就不写作。&rdo;

&ldo;您过去写过。&rdo;

&ldo;您以为我就不梦想创作别的作品？可眼下根本顾不上。&rdo;他一耸肩膀，&ldo;只有历史上有过那种可恶的人文主义传统，才会面临斯大林和希特勒而去关心什么文化问题。显而易见，&rdo;他继续说，&ldo;在狄德罗1、维克多&iddot;雨果2和多列士3的故国，人们总是想象文化和政治可以携手并进。巴黎长时间自视为雅典。雅典已经不复存在，早完蛋了。&rdo;

1狄德罗（1713～1784）：法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、无神论者、文学家。

2维克多&iddot;雨果（1802～1885）：法国作家。主要作品有《九三年》、《悲惨世界》等。

3多列士（1900～1964）：法国共产党前总书记，第二次世界大战中长住莫斯科，二战后曾任法国副总理。着有《人民之子》。

&ldo;至于历史的紧迫感，我认为罗贝尔在这方面比您强。&rdo;

&ldo;我并不攻击您的丈夫。&rdo;斯克利亚西纳只是微微一笑，否定了我这句话的完整意义，而充其量只把它当作夫妻间感情忠诚的一种强烈表示。&ldo;实际上，&rdo;他补充说道，&ldo;我一直认为目前两个最伟大的思想家是罗贝尔&iddot;迪布勒伊和托马斯&iddot;曼。问题正是这样：我之所以预言迪布勒伊必将放弃文学，是因为我坚信他头脑清醒。&rdo;

我耸了耸肩膀。要是他想以此来奉承我，那可看错了对象，我打心眼里厌恶托马斯&iddot;曼。