汉字写成「高东」,但不是读作「takato」,而是「koto」,颇为特别。
「koto女士搬走喽。」管理员回答。
果然……
「这样啊,我都不知道。是最近刚搬走的吗?」
「好像是上个月吧。」
上个月?那么,发生公车劫持事件时,还有那之后,她仍住在这里吗?
「你是高东女士的朋友?」
「是的,由于工作关系,家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差,家父便吩咐我来问候她一声。」
我在话中暗示并非直接认识高东女士,也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。
「原来她搬走了啊,我爸居然不晓得。」
我喃喃自语,管理员表情不变,默默抬起鼻梁上的老花眼镜。
「目前住在五〇六号室的角田,会不会是高东女士的朋友?」
「应该不是吧。」
「那么,你知道高东女士搬去哪里吗?」
「不,这个……」管理员稍稍结巴,「我不能随便透露住户隐私。」
管理员打量着我。
「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」
「了解。不好意思,打扰了。」
我颔首致意,离开管理员室。刚要走出去,发现玄关大厅墙上有个公布栏,用五颜六色的磁铁贴着几张公告。
我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中,注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」,注记「亲自送来,点数加倍送」,等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址,步出玄关大厅。
循着门牌找到目的地,那是位于两个街区外,面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名,「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案,店铺外观以向日葵般的黄色统一。
自动门打开,穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子,朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实,染褐发,戴着单边耳环,长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。
「不好意思,我想请教一下……」
我受家父之托,到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士,但她已搬家‐‐我搬出同一套谎言。
「没见到人,我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听,看看有没有人知道她搬去哪里。」
年约三十的店员,将还在分类的衣物挂在手臂上,听着佯装困窘的我的说词。
「我们也不知道。」
他冷漠地回答,继续分类。衬衫有好几件。
「这样啊,果然不会知道呢。」
我搔搔头,店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。
「做我们这种生意的,就算是客人,随着搬家交情也就结束。」
「也是。听说高东女士是上个月搬走的。」
「这样吗?」
店员边工作,状似在寻思。我从他的表现,感觉到异于管理员的反应,或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗?
「我爸一定会很失望。他膝盖不好,几乎无法外出,跟高东女士也很久没碰面。」
衣物分类完毕,轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台,抬起眼道:
「不好意思,我们不清楚。」
「这样啊,打扰了。」
我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着,在稍前方的电线杆旁回头一看,发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他,还有另一名女同事,不然就是他太太吧。穿一样的制服,凑在一起交头接耳。我一回头,两人的脑袋立刻缩回去。