别说是她了,他自己也没吃晚饭呢,本来他打算今晚啥也不吃直接睡觉的,但出现了梅塔这个小变故,只好作罢——感觉就像一颗手榴弹落在了他精心计划的一周假期里……虽然他的计划里只有消磨时光,他不想参加部队组织的观光游览。
厨房诚然设备齐全,却给人一种被忽视的感觉。透过窗户照进来的微弱光线中,灰尘飞舞。柜台上放着一只吃了一半的苹果,正在变黑,这似乎无声地表明了那个女佣对家务不感兴趣。
“你喜欢面包和奶酪吗?”卡尔在食品柜里翻找,找到了一条还不算太糟糕的黑麦面包和一块切达干酪。虽然不算丰盛,但已经足够了。
梅塔坐在柜台的高脚凳上,紧张地前后晃悠着双腿,点点头。“好的,请吧。”
卡尔做了一顿简单的饭,把三片面包和一大块奶酪放在盘子里。他甚至找到了一盒牛奶,闻了闻味道,似乎没什么问题,应该还能喝。
“给你,”他一边说,一边把盘子放到她面前。“慢慢吃。”
梅塔把抹了干酪的面包片撕成一块一块的,兴致勃勃地狼吞虎咽吃着食物。面包屑不停往下掉,看来待会儿要好好擦擦桌子了。
“那么,”卡尔擦着桌上的碎屑。“跟我多讲讲你爸爸吧。”
小女孩笑了,忘记了之前的泪水。“他的名字叫曼弗雷德,他是有史以来最勇敢的士兵!他为我们的国家而战,保护我们免受坏人的伤害。”
“你爸爸在哪里打仗?”
“噢,我不太清楚。妈妈只说那是一个遥远的地方,叫……叫什么……”梅塔把面包片放回盘中,挠挠下巴,一副绞尽脑汁思考的模样。“好像是叫俄罗斯。”
啊,是在东线。士兵们就像麦子在石磨中翻滚一样,半死不活。她父亲回来的机会微乎其微。
“那你妈妈呢?”卡尔问。
梅塔的笑容顿时僵住了。“她……她一直都很担心他。自从曼弗爸爸离开后,她就总是很伤心。她经常哭,现在还老因为我没做过的事而对我发火,又说爸爸他的坏话。说他不再爱我们了。”
“你认为她为什么这么说?”
梅塔皱起眉头,嘟起嘴。“也许是因为他有一段时间没写信了?或者是因为几周前收到的电报。”
电报?电报通常不会带来好消息,再结合起这个小孩的妈妈的一切表现,可以确定电报上面说不是什么好事了。卡尔坐在凳子上,用食指轻轻敲击桌面,嗒嗒地响,他若有所思。
她饭也不吃了,就一直讲着她的家庭。“妈妈看了几眼就把电报撕碎了,又将纸碎揉成一团扔进垃圾桶,然后她就把自己关进了房间里,也不管管我。”
“也许这只是一封普通的电报。你要知道,士兵并不总是有时间写信。”
“但爸爸总是写长信,”梅塔坚持说,她的下唇又颤抖起来。“他给我讲他去过的地方、遇到的人的故事。他还说过:‘我要给你妈妈带回一条漂亮的俄国红花丝巾,法国的羊毛大衣,还有还有……”她故意把声音压低,模仿她爸爸的语气说话,然而这让她看起来傻傻的。
“呃……我扯远了。你知道电报里说了什么吗?你知道吗、你知道吗?知道吗知道吗??”她继续往下说,“上面写着……‘突击队小队长曼弗雷德·福克斯在战斗中失踪。推定已死亡。’”
“但也许他只是迷路了,”梅塔眼中又燃起一丝希冀。“也许他受伤了,不能写字了。也许有一天他会回来,就像歌里唱的一样!”
卡尔也不知道该怎么回答这个小女孩了,他同情不了,真的不行。没有体验过的事情,该怎么去共情它?他对这件疑似会令人悲伤的事情并没有任何反应,只当是听了一场歌剧。
两人都不再开口,厨房里一片沉寂。这种情况应该怎么处理呢?按照别人的方式,去安慰她?可他不会。早知道这么麻烦,还不如直接把这个小孩丢出去呢,不要再打扰他。
“好吧,我明白了……”卡尔摸索合适的话语。“你冷不冷?我去找张毯子和衣服给你裹着。”
“噢,谢谢,谢谢!”梅塔眨眼间喜笑颜开。“施瓦茨先生,我想穿你的军服!”
卡尔脸上掠过一丝惊讶。“我的制服?”
她兴奋地跃下凳子,在地上蹦蹦跳跳。“太棒了!太酷了!我可以试穿一下吗?就一小会儿?”
“军装不是玩具。它们是给士兵穿的,不是……”他想了一下,“不是给小孩子穿的。”
梅塔的热情稍稍减退了一点。“为什么为什么为什么呀?——嗯,你说士兵保护人们,对吧?而且你穿着那套制服看起来真的很强壮。如果我穿上它,它也会让我变得强壮。然后我就可以保护妈妈不再伤心了;如果我穿上它,它也会给我带来好运,并把爸爸带回家。”
“但它太脏了。”
“没关系!士兵们为了国家而战,身上总是脏兮兮的,是不是?”女孩的眼睛睁得大大的,满是孩子气的英雄崇拜。“另外,明天我可以帮你洗!”
他的士兵手册上没有提到如何照顾小孩。疲惫感深入骨髓,与一个顽固的人争论不是件轻松事,就算是与一个八岁小孩。反正这也不是什么大事,那么就顺其自然吧。“小心一点,这是我唯一剩下的东西了。”卡尔叨念着,拿回纸袋,打开制服,摊开摆在桌子上。
“哇!近看更神奇!”梅塔搓搓小手,好像一只苍蝇,他并不喜欢这样的动作。
尽管有些郁闷,卡尔看着她,还是扯出了一个笑容。他不知道自己是怎么了,但他开始解释制服的不同部分,军衔,勋章(他没有讲背后的故事)。他谈到纪律和责任的重要性,考虑到当时的情况,这真是一个奇怪的讽刺。
梅塔专心地听着,她的小手指抚摸着布料,仿佛在记住每一个细节。当他讲完时,她的眼睛闪闪发光。“我现在可以穿它吗?”
“可以。”