1990年8月20日,北京中关村
夜色如墨,闷热的空气里裹挟着电子元件和劣质香烟的混合气味。
中关村电子一条街的霓虹灯在雨后的水洼里扭曲成斑斓的色块,几家挂着“电脑维修”“进口配件”招牌的店铺已经拉下了卷帘门,唯独街角那家“联想技术服务部”还亮着惨白的日光灯。
我站在马路对面,指尖夹着半截燃到尽头的红塔山,烟灰被夜风吹散,落在积水的柏油路上,发出“嗤”的一声轻响。
“小谢老板,就是这儿?”张铁柱低声问,缺了半截的小指无意识地摩挲着腰间的军刺。
我眯了眯眼,目光穿透玻璃门,落在柜台后那个戴黑框眼镜的中年男人身上——柳传志,联想汉卡的缔造者,未来中国PC产业的教父。
此刻的他,还只是个在中关村倒腾电脑配件的“个体户”。
“汉卡”的敲门砖
推开玻璃门,门框上的铜铃“叮当”一响。
柳传志抬头,镜片后的目光警惕而精明。他手里正拆解着一块电路板,桌上散落着焊锡丝和松香,角落里堆着几台贴着“苏联进口”标签的显示器。
“老板,买电脑?”他语气平淡,眼神却在我和张铁柱身上迅速扫了一遍,最终停在我手腕上的劳力士——那是上周从香港黑市淘来的二手货,表盘上的划痕恰到好处地彰显着“暴发户”的身份。
我笑了笑,没接话,径直走到柜台前,从公文包里抽出一沓文件,拍在桌上。
——《武钢特种钢材供应合同》。
柳传志眉头一皱,手指在合同上轻轻一划,随即瞳孔微缩。
“武钢的冷轧硅钢片?”他抬头,语气终于有了波动,“这东西现在全国缺货,你从哪儿搞到的?”
我没回答,而是从怀里摸出一张照片,推到他面前——照片上是汉阳钢厂仓库里堆积如山的特种合金钢,旁边站着的是第七分厂厂长陈卫国,正对着镜头比了个“OK”的手势。
“十吨硅钢片,换联想汉卡华中总代理。”我淡淡道。
中关村的暗流
柳传志沉默了几秒,突然笑了。
“年轻人,胃口不小啊。”他摘下眼镜,用衣角擦了擦镜片,“联想汉卡现在供不应求,北京这边都排到三个月后了,凭什么给你华中代理?”
我早料到他会这么问,直接从公文包里抽出一份《人民日报》,翻到经济版——头条赫然是《国家推动计算机普及教育,中小学将试点“微机课堂”》。
“明年开始,全国中小学要配电脑。”我点了点报纸上的红头文件,“而武汉,是教育部的试点城市。”
柳传志的眼神变了。
夜半密谈
凌晨两点,联想技术服务部的后院里,柳传志亲手泡了两杯浓茶。
茶是福建老家带来的铁观音,滚烫的水冲进搪瓷缸,茶叶在杯底舒展,像一场无声的博弈。