小说123

第307章（第1页）

艾德莱&iddot;史蒂文森虽败犹荣。在美国历史上，他所得到的选票比任何一个竞选失败的总统候选人为多‐‐甚至，除1936年的罗斯福和这次的艾克以外，他也比以往任何获胜的候选人都要多。虽然艾森豪威尔在531选举人票中获得442票来结束那次竞选，但是他的胜利和最后三届共和党总统比较起来，给人的印象就没有那么深刻。他的多数低于11％。而那三位则是：28％（哈定），30％（柯立芝）和18％（胡佛）。此外，尽管他多得选票600万，但是在国会中他仅勉强得到一个共和党的多数。在新的众议院，共和党多数是十票；而在参议院则仅仅是一票。

然而，1952年的选举却像1932年的一样，是一次关键性的选举。民主党仍然是一个较大的党，在登记选民中，比例是5：3，但登记的意义不大；那些坚定的民主党人的数目‐‐共和党人称呼他们为&ldo;机械反应的自由主义派&rdo;‐‐已经减少了。你是&ldo;为那个人，不是为那个党&rdo;投一票，已经成为一句时髦的话，好像那些投过罗斯福的票的人不是那样似的。无党派者的登记当时已增加到超过全体选民20％。在美国国会的历史上，控制权牢固地掌握在共和党和南部民主党联盟手上。那个联盟当初是15年前成立的，当时是为了与罗斯福的法院革新法案进行斗争。它对立法改革所采取的怀疑态度适合了国民新的情绪‐‐保守、自满，尤其是对离经叛道很有警惕。

※※※

选举日那天晚上，艾德莱&iddot;史蒂文森在斯普林菲尔德他的地下室办公室办理州务，从一个手提小收音机收听选举结果的报告。他已写好了两个声明：一个是对获得胜利表示感谢，另一个是承认失败。那晚9时，当布莱尔走进他办公室的时候，他还满不在乎地问道：&ldo;怎么样，比尔，是&lso;a&rso;还是&lso;b&rso;？&rdo;布莱尔回答：&ldo;恐怕是&lso;b&rso;吧，州长。&rdo;&ldo;好吧，&rdo;史蒂文森说。

1时43分，他抵达利兰旅馆的门厅。他一边高兴地向着那些垂头丧气的义务工作人员微笑，一边走向一排话筒的面前说：&ldo;艾森豪威尔将军在战时是一个伟大的领袖，在竞选运动中他是一个精力充沛、英勇无畏的对手。现在他将把这些品质贡献出来，领导我们度过今后的四年。&rdo;在宣读了他那封承认失败的电报后，他的眼光穿过人群看向远处。这是一个时代的结束，他们全部都感觉到这一点。摇滚舞音乐一代的民主党人，在他们自己党的几届政府下，都已成长起来。现在，随着改革时代的过去，他们看不见前途。同样，他也看不见前途，但是作为他们的领袖，他还想说一句话。停顿一下以后，他说：&ldo;当我走到街上时，有人问我有何感受，这使我想起一个同乡经常讲的故事‐‐那位同乡就是亚伯拉罕&iddot;林肯。他说他觉得自己好像在黑暗处绊了一跤的小孩。他说他年纪已经不小，不能哭了，但又觉得太痛，也笑不出来。&rdo;

他离开了。千千万万的人发现，至少是当晚，他们不是由于年纪太大而没有泪。在那个灰心丧气的时刻，他们第一次感觉到共和党人20年来所体验过的那种处于在野地位的寂寞荒凉的痛苦‐‐习惯于掌握权力的人一旦处于无能为力的地位时所感到的沮丧。

11月5日星期三那天，在白宫和在利兰旅馆的民主党人起得很晚。但艾森豪威尔将军倒不是那样。他一早起床，飞往奥古斯塔去。那位当选总统把高尔夫球放在对准第一个洞的发球点上时，天色尚早，阳光灿烂。他击出的第一个球飞出差不多有250码，一直落到那条通道。两个身材结实的青年人对他强有力的击球向他致敬，他向在一起的其余的人介绍，这两个人是保卫总统的特工处人员。

第二十章对通用汽车公司有利的

那年晚秋，华盛顿还在等待罗斯福以来第一个初次当选的总统的指示，而全国各地则已赶上时代的步伐，可以说从防空洞转到烤牛架了。在五十年代早期，要实现这种生活变化还是容易的。摇滚舞还未出现。唱片商店还没有给十多岁青少年挤得不可开交，顾客主要还是二十出头的青年。他们爱好的歌曲是关于爱情的，而不是肉欲的。这些音乐是由马里奥&iddot;兰萨、朱利&iddot;伦敦、托尼&iddot;贝内特这样音色圆润的歌唱家所柔情地演唱的。一位名叫哈里&iddot;贝拉方特的海军复员军人，在五十年代早期，每年赚七十五万元。他灌的那套《卡利索普》唱片，打破密纹唱片的出售纪录，卖了一百万套。那些捷足先登的顾客，每月买十万套米奇&iddot;米勒的唱片。米勒不但是个歌唱家，而且还是哥伦比亚唱片公司流行音乐部的主任。这就是说，每笔买卖，他都可以赚两笔钱。但是大家那时都感到这些音乐柔和悦耳，舒适称心，谁也没有注意这是一本万利的生意。米勒的同行佩里&iddot;科莫星期六晚上在电视上出现时说，让他回去给人家理发来维持生计也没意见，但电视演播室的观众听到以后没感到这有什么好笑。

&ldo;幸运&rdo;牌香烟流行歌曲选的广播节目，已经进行了十七年仍很吃香，每星期六晚上在全国广播公司的广播网上演出，替一种当时还认为于健康无碍的商品做广告。1952年第一号流行歌是约翰尼&iddot;雷的&ldo;哭罢！&rdo;1953年代之而起的是珀西&iddot;费思的&ldo;你的心在哪里？&rdo;其他从自动选唱机那里传出来的流行歌曲，还有&ldo;葡萄牙的4月&rdo;，&ldo;在那烟雾山顶&rdo;，维拉&iddot;林恩的&ldo;再见，亲爱的&rdo;，露斯玛丽&iddot;克芦尼的&ldo;来我家罢！&rdo;和特克斯&iddot;里特的&ldo;正午&rdo;。&ldo;正午&rdo;是第一支著名电影的主题歌，它是从贾莱&iddot;古柏主演的同名电影那里来的，据说本是&ldo;迪米特里&iddot;蒂翁金的民歌&rdo;，旋律动人，容易上口，艾森豪威尔将军总是忘不了它，把它吹口哨吹了几个月。在各种反映生活的艺术中，都没有什么使人震动或神经紧张的东西，没有引起人们骚乱的东西。这是一个准备时期，一个喘息时期，是伸伸懒腰，休整一番的时期。那些通情达理的民主党人是理解这情况的，艾德莱&iddot;史蒂文森说，&ldo;我同意这种看法。现在是喘口气的时期，时代的精神是温和节制。&rdo;迪安&iddot;艾奇逊也劝朋友们&ldo;按大自然规律去做，那就是要有一个休耕时期。&rdo;