在内华达州拉斯维加斯附近引发了五次原子爆炸,包括一个在半空爆炸的小型原子弹和有五千部队参加的一次原子弹军事演习。美国最高法院对1949年因图谋颠覆政府而受审判罪的十一名共产党领导人维持原判。马萨诸塞州立法机关禁止共产党参加投票。杜鲁门总统在1951年6月19日签署延长征兵的法令。美国关闭了匈牙利在纽约的领事馆并禁止美国人到匈牙利旅行。
1951年10月3日,白宫宣布苏联进行了第二次原子爆炸。10月22日又报导了第三次。在西德,康拉德&iddot;阿登纳总理获多数票上台,而且批准了欧洲防务集团条约。在布拉格,鲁道夫&iddot;斯兰斯基和其他九名被清洗的共产党人以间谍和叛国罪被绞死。美国中止了它对苏联和赤色中国的关税特许。自由欧洲电台在慕尼黑开设了一个发射台向捷克广播反共宣传,而俄国人则限制外国外交人员只能在莫斯科周围二十五英里以内旅行,他们在纽约还迫使联合国秘书长特吕韦&iddot;赖伊下台,让位给瑞典的哈马舍尔德。
所有这些事件,还有上千桩类似的事件,都是在五十年代早期流逝的岁月中发生的。随着季节的更迭,葱绿的绿叶赶走了白雪,夏日景色宜人,不久又已过去,树叶枯黄,冬天重返。五十年代长驻下来;冷战却加深了。另一次全国性选举临近,政治也更为丑恶。摇曳音乐的一代现在都是三十开外的人,成了牙牙学语儿童的父母,在他们当中产生了烦恼之感,意识到国家陷入了困境。
第十九章向右转
反正有什么事情在走下坡路,那是无疑的;如果不是国家的福利,那就是它的道德、它的自尊。自从朝鲜战争开始以来,共产党国家的漫画家就一直把山姆大叔描写为一个冷眼相看的恶意老头儿,从日积月累的报上大字标题来看,他们不无根据。不但在政治生活中而且也在私人生活中,位据要职的美国人结果发现竟是窃贼,甚至比窃贼还坏,其人数之多,令人丧气震惊。在联邦政府工作的那些罪犯,他们的罪行似乎特别可恶。那些坏蛋叫做&ldo;卖官鬻权的人&rdo;和&ldo;收回扣的人&rdo;,&ldo;华盛顿一团糟&rdo;是他们造成的。民主党掌握了20年政权之后若要再延续四年,这个问题成为一个严重的障碍。
那正好合乎共和党人的打算。一切含沙射影的话都导向白宫的门口,到1952年春,甚至可以作这样的推理:不管怎么样,国内大部分的贪污腐化要由政府负责。当然,还没有共和党负责人士表示哈里&iddot;杜鲁门的手也不干净,而且事实恰好是,50年代第一个著名的恶棍‐‐电视上第一个明星‐‐却从来没有担任过政府官员。不过,他捐助过民主党竞选经费,是纽约政界的人物,而那些就足够吸引一个正在调查全国范围的罪行的野心勃勃的田纳西州参议员的注意力了。
法兰克&iddot;科斯特洛,别名弗朗西斯科&iddot;卡斯特格利亚,又别名法兰克&iddot;塞弗利奥,是当时的一个著名人物,一个有组织的犯罪行业中的一个&ldo;组织人&rdo;【指完全符合一个大公司组织的标准和要求的无个性的人。‐‐译者】。他只被捕过一次,那是在许久以前,由于凶殴和抢劫。此后,他就由别人动手了。他在自己的行业中步步高升,从低级打手做起,贩卖私酒者,管理老虎机【放在茶馆饭店中的一种赌博机,投入镍币后扳动轮机,偶尔吐出若干镍币。‐‐译者】,开设赌场,最后成为纽约政客的朋友和后台老板。到那时,他就试图掩饰自己过去的经历。他投资不动产和油田,并向新闻记者保证,不管他过去有过什么经历,当时他已是一个正当商人。但他并不是正当商人。他曾经当过幸运儿卢西亚诺的主要助手,当幸运儿被驱逐出境后,科斯特洛就把他的势力接过来,成为第一号大亨。他与黑社会的联系,在全国纵横交错。坦慕尼的卡迈因&iddot;德&iddot;萨皮奥全靠科斯特洛的栽培,有些人说,纽约市市长威廉&iddot;奥德怀尔也是如此。
要是埃斯蒂斯&iddot;凯弗维尔的参议院调查有组织犯罪的听证会在40年代末期或者50年代中期到全国去进行调查,只会引起最低限度的注意,因为在前一阶段还没有设立足够的电视台,而在后一阶段由于广播公司的节目已塞满了电视台白天的广播时间。但委员会是在1950年5月召开听证会的。由于没有更好的节目用来播送,外地城市的一些电视台台长就把听证会作为一种社会服务性质的东西来广播。当那些调查的参议员们于1951年3月12日在纽约福莱广场法院大干一场时,wpix电视台摄影记者就准备跟着干。这里的情况稍有不同。在纽约,购有电视机的人特别多,大规模的听众网已经形成。在这里这个广播业的首府那里,转播到各地的设备早已发展起来。
科斯特洛的律师想要逃避在电视镜头上出现,他要求不要把摄影机对准当事人。他解释说:&ldo;科斯特洛先生不喜欢把他当做大家看热闹的对象。&rdo;那些参议员都同意了,但是有一名技师巧妙地建议,他们都把镜头集中在科斯特洛那双手上。结果是一场极好的戏剧:话筒里是紧张的对话、镜头里是紧握着的拳头、手指不安地弹着桌面、手里握着文件和玻璃杯挥舞的手势、抖嗦的双手把一张张的纸撕成碎条。是的,科斯特洛承认,他有&ldo;一点现款&rdo;放在家里一个&ldo;小小的保险箱&rdo;内。不,他记不起那笔款的数目有多少。听到参议员查尔斯&iddot;托比扬言要搜查他的住宅,那匪徒突然想起他有5万元在家。那笔款是怎样得来的?他轻声含糊地说,他有一些手面大方的朋友。有一个是管理罗斯福赛马场的和他一起打高尔夫球的朋友,承认每年给科斯特洛15万元,连续四年,要他帮忙不要让纽约州赛马委员会因为那里的卖彩票活动而吊销赛马执照。参议院调查委员会法律顾问鲁道夫&iddot;哈利,问科斯特洛是否真有其事。科斯特洛握着拳头说,一点儿也没有;那是有些误会了,他不过&ldo;到处宣传说&rdo;,他的朋友是一个&ldo;好人&rdo;,可不能对不起他。