参加国防生产的公司都紧张起来。有一家公司为了保管政府交托的机密文件,花了三百万元买许多新保险箱。各大学既要对国家忠诚,又要保持学术自由,真是左右为难。立法机关一个接着一个要求教师们进行忠诚宣誓,其中只在加利福尼亚大学,就有一万一千人。洛衫矶加利福尼亚大学把拒绝宣誓的教授解聘了一百五十七名。各地教师的忠诚宣誓则由学校董事会主席、教师协会主席和警察局长主持履行。在许多地方,美国退伍军人团和对外战争退伍军人协会的军官们还研究各校教材,看看有无鼓动颠覆活动的内容。
如果还有什么职业比之教育界还更难堪的话,那就是娱乐业了。在纽约,有三个前联邦调查局特工人员,在美国电台艺术家联合会的坚决反共分子的怂恿下,出版了一本名为《反击》的小册子,把国会各个委员会档案里有过名字的一百五十一名演员、导演和作家都列出来。这本小册子在各广播公司的经理中传开,要求他们把榜上有名的人解雇,并在雇用新人时,先将名字进行核对。接着这三个人又出版了《红色渠道》,这是一本更厚的有可疑亲友或&ldo;关系&rdo;的演员和播音员的人名录。娱乐业被弄得胆战心惊。《反击》就曾把哥伦比亚广播公司说成是&ldo;共产党最满意的广播公司&rdo;,副总经理们只好都把《红色渠道》保存在写字台下面的抽屉里,以备应用。在麦迪逊大道和整个好莱坞,人们都把该书称为&ldo;黑名单&rdo;。
黑名单后来连续十年都成为娱乐业的一个特点。经理们靠舆论吃饭,它就成为威胁他们的赤裸裸的讹诈手段。由于时间的推移,这个&ldo;猜疑的年代&rdo;的一些触目惊心的现象,现在已经淡忘了,但是那些在威胁下屈服的公司经理们却是无可原谅的。他们往往都知道,一个明星之所以列入黑名单,只是因为他的竞争者嫉妒。而在低工资那一阶层中,他们又以&ldo;不忠诚&rdo;或&ldo;嫌疑分子&rdo;这样的荒谬罪名,轻率地把一些布景工人和化装人员解雇。要是有个经理能挺起腰杆来,那些反击者的阴谋诡计就会破产。但没人能挺起腰杆来。
琼&iddot;米尔的事件就是典型的。前一天,她还是全国广播公司最受人欢迎的连播节目《奥尔德里奇一家》中的女主角。而第二天,她的名字就被列入《红色渠道》里去。到了当天下午,公司便撕毁她的合同,把她赶了出来。全国广播公司向新闻界的解释,使这个本来已是堕落的时代更加堕落。而且先例既开,其他公司接着也就效尤。广播公司发言人圆滑地说,当然,米尔小姐并不是共产党。她对国家是忠诚的,而且一贯如此。不幸的是,她引起一些不同意见。而这些意见总会使出广告费的公司害怕,使公众骚动,而对演出是会有所损害的。简言之,她所以被解雇,是因为有人造她的谣。从那时起,&ldo;有不同意见&rdo;就几乎是&ldo;不忠诚&rdo;的同义词‐‐而且同样能毁灭一个人的前途。最后大多数人不再为黑名单辩护了。但是如果有人要打不平而提出问题,几乎旁边总会有人摇摇头令人生气地说,&ldo;无风不起浪&rdo;。
※※※
最糟糕的是他说的不错,起浪的原因确是有风。这并不是说多萝西&iddot;贝利和琼&iddot;米尔和这有什么关系。她们是无辜被害者,是无知和恐惧的牺牲品,就象1692年塞勒姆村的&ldo;女巫&rdo;一样【塞勒姆村在马萨诸塞州,当年约有三十二人受宗教迫害。‐‐译者】。但是,令人寒心的是真正的间谍已把真正的秘密弄走。斯大林一有了原子弹,很少人还会认为和平还有希望。伦敦的劳埃德保险公司就不会。而俄国科学家制造第一颗核武器这样快,几乎完全是由于苏联副领事阿纳托利&iddot;a&iddot;雅科夫列夫从纽约至洛斯阿拉莫斯布下的巧妙的谍报网。
如果在渥太华的古津科没有叛变,雅科夫列夫的组织是决不会暴露的。即使已经暴露,解开这个盘根错节也还化了四年时间,而且要加拿大皇家骑警队、伦敦的苏格兰场和联邦调查局联合进行。富克斯是解决问题的关键。他在哈威尔市和伦敦市向苏格兰场督察的招供,暴露了纽约市的哈里&iddot;戈尔德。当联邦调查局的密探们在戈尔德的住所找到一张新墨西哥州地图,说明他和富克斯和格林格拉斯会面时的行车路线,戈尔德就再无法否认了。朱利叶斯&iddot;罗森堡从《纽约先驱论坛报》中知道戈尔德已被逮捕,他就带着报纸去找鲁思&iddot;格林格拉斯。他说,她和戴维必须立即离开美国;戴维可能牵连到全帮人,连他的亲姊姊埃塞尔&iddot;罗森堡也在内。鲁思说,&ldo;我们哪里也不能去,我们的婴孩生下才只有十天呢!&rdo;罗森堡说,&ldo;你的婴孩不会死的。每天都有婴儿在海上和火车里诞生。我的医生说要是你带够罐头牛奶,把水烧开,婴儿就会平安无事的&rdo;。
朱利叶斯给格林格拉斯夫妇一千元钱,订了一个从墨西哥城转到瑞典,再转捷克、然后再到莫斯科的复杂的旅程计划。他说,每一段旅程都会有当地的共产党人接待他们,指点他们。于是他们准备了护照像片,但接着又犹豫。鲁思病了。无计可施的朱利叶斯又再给他们四千元,但是,他们对他说,他们打算留下来,准备坐牢。十一天后,联邦调查局把戴维逮捕。这时他不是连累妻子就是连累姊姊,他要在两人间作出选择。他决定保护鲁思。于是在一个初夏的晚上,当罗森堡一家收听《孤胆骑警》这个节目时,联邦调查局的人就敲门进来。当时只把朱利叶斯逮捕,埃塞尔被留下来,服顾他们两个孩子。但后来她得把孩子托付出去。因为她也被逮捕了。他们两人是在战争期间叛国的,其命运就是辛辛监狱和坐电椅了。