小说123

第48章 冬至祭祖（第1页）

第四十八章：冬至祭祖

《冬至祭祖。祠灯火录》

一、酉时初刻·雪落檐角

信州城的暮色是随着雪粒子一起来的。飞檐翘角上的铜铃刚被西北风吹响，青瓦缝里便落下细碎的冰晶，打在祖祠门前的青铜鼎上，发出"簌簌"轻响。守祠的老周头正往鼎里添檀香，火星子溅到雪粒，腾起的白烟混着檀木香气，顺着朱漆大门的门缝钻进去，漫过刻着云雷纹的门楣。

祠堂天井里的老梅开了第三枝，朱砂色的花瓣上凝着冰珠，映着廊下悬着的二十四盏琉璃灯，像撒了把碎钻。穿月白棉袍的小童子抱着鎏金香炉走过，鞋底在青石板上磨出"咯吱"声，惊醒了蜷在香案下的狸奴，绿眼睛在暗影里幽幽一闪，尾巴扫落了供桌上的半片梅瓣。

"把族谱匣子用绵纸裹三层。"族长长老陈崇礼的声音从后堂传来，他正对着青铜镜整理绛红法袍，金丝绣的山纹在烛火下泛着微光。鬓角的白发用茱萸枝扎成小髻，簪头嵌着的老坑翡翠映着雪光，忽明忽暗，像极了五十年前随父亲第一次祭祖时，看见的牌位前摇曳的烛影。

二、酉时正刻·仪轨初开

当城墙上的更夫敲响酉时三刻的梆子，祖祠正门"吱呀"推开，三十六名族丁抬着三牲供品鱼贯而入。牛头祭盘上的红绸被风掀起角，露出牛目上贴着的金箔，在琉璃灯下反射出细碎的光斑，惊得持灯的少年差点碰倒廊柱上的羊角灯。

陈长老手捧黄杨木匣走上祭台，匣盖上刻着的族徽——三朵并蒂菊环绕着鹰嘴岩——在烛光中清晰可见。台下信众已列成九排，年长的在前，身着藏青棉袍，腰间系着绣有茱萸的绦带；年轻的在后，月白长衫外罩墨绿半臂，素带垂地，鞋尖轻触青砖上的冰痕。

"冬至阳生，天开地辟。"陈长老的声音撞在雕梁画栋间，震得梁上积雪簌簌掉落，"吾族立祠三百载，今以柔毛、刚鬣、玄酒，祭于列祖列宗神前——"话未落，东侧钟楼上的青铜钟突然自鸣，嗡嗡声里带着冰裂般的清越，惊起了檐角栖息的寒鸦。

三、酉时三刻·家谱现世

黄杨木匣打开的瞬间，檀香混着陈年纸页的气息扑面而来。家谱用桑皮纸装订，封面贴着三十六代先祖的生辰八字，朱砂字迹在雪光中红得发亮。陈长老指尖抚过第三代先祖陈文魁的名字，当年抵御山匪时留下的剑伤疤痕在掌心发烫，仿佛触到了三百年前的血温。

"看，这是阿爷的名字。"十五岁的明哥儿扯了扯父亲的衣袖，望着家谱上用金粉描边的"陈永年"三字，想起上个月祖父临终前，曾用枯枝在雪地上画过这个名字。父亲轻轻按了按他的肩膀，腕上的银镯刻着"慎终追远"，是祖祠开炉时打的第一炉银器。

香炉里的龙涎香突然炸开火星，三十六缕青烟升腾而起，在梁柱间织成网状。供桌上的蜜桔堆成小山，烛泪顺着红烛淌成珊瑚状，映得先祖画像上的衣纹仿佛在轻轻飘动。画中第二代祖妣李氏的鬓边，那朵永不褪色的菊花，此刻竟似真的在雪光中绽放。

四、戌时初刻·首拜苍青

"一拜——"陈长老的拂尘扫过祭台边缘的冰棱，信众们齐刷刷单膝跪地，月白与藏青的衣摆铺在青砖上，像落了一地的冬梅。明哥儿膝盖触到砖缝里的冰碴，凉意顺着裤管爬上来，却看见祖父画像的眼睛似乎在动，嘴角微微扬起，像在赞许他第一次正式参与祭祖。

后堂传来捣药声，是族中老妇在制安神香，茱萸混着远志的气味钻进鼻腔，让人心神一震。陈长老手捧青铜爵，爵中玄酒映着晃动的烛影，突然泛起涟漪——他分明看见爵中倒映出父亲临终前的面容，与画像上的第三代先祖重叠，仿佛时光在此处打了个结。

"先祖在上，护佑子孙。"不知谁低声呢喃，声线里带着哽咽。祠堂西北角，八十岁的陈老太太跪在蒲团上，布满皱纹的手抚过丈夫的牌位，牌位上的名字是她亲手描的金，去年今日，他正是握着她的手，在族谱上签下了自己的名讳。

五、戌时正刻·二祭心香

当第二柱香燃起，祭台中央的青铜鼎突然发出嗡鸣。陈长老看见鼎中香灰自动聚成字，先是"安"，后是"康"，最后凝成展翅的菊纹——那是族徽的形状。台下信众中，有位年轻的母亲轻轻摇晃着怀中的婴儿，孩子本在啼哭，此刻却盯着鼎中光影，咯咯笑出声来。

"吾族自灵山迁此，历三十六代，"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙路线图用朱砂勾勒，"曾祖文魁公率二十青壮，负先祖牌位，涉三川，越五岭，方得此片乐土。"说到此处，他指尖划过地图上的鹰嘴岩标记，当年父亲说过的话在耳畔回响："山有灵，人有心，方得安身。"

东侧廊下，十六名少年开始演奏古乐。竹篪吹出的调子像积雪融化的溪流，陶埙则如深埋地下的根脉，两种声音缠绕着升向梁间，惊落了木刻藻井上的细雪。明哥儿看见乐师们腰间的玉佩，正是族徽的形状，突然明白，原来每个仪式细节，都是先祖留下的密码。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

六、戌时三刻·三叩心魂

"三拜——祈宗族永昌，文脉不绝！"陈长老的声音里带着破云之势，信众们额头触地的瞬间，祠堂穹顶的藻井突然亮起微光。那是用夜明珠镶嵌的星图，对应着灵山的三十六座峰峦，此刻每颗珠子都在闪烁，仿佛先祖们的目光，穿越时空，落在每个子孙身上。

老周头在天井里添了第三炉香，这次混了梅花蕊，冷香混着檀香，在雪空中格外清冽。陈长老看见火光中浮现出三十六道身影，从第一代先祖到已故的父亲，他们依次站在牌位前，衣袂飘动如当年模样。当他望向台下，发现许多人都在凝视火光，眼中噙着泪水——他们定是看见了自己记忆中的亲人。

供桌上的重阳糕突然裂开细纹，露出里面嵌着的金丝菊，花瓣在热气中舒展，像极了每年重阳登高时，灵山漫山遍野的野菊。明哥儿想起祖父曾说，族徽上的三朵菊，分别代表开垦、守望、传承，此刻看着火光中的菊纹，突然懂得，原来每个仪式，都是活着的族谱。

七、亥时初刻·分胙赐福

祭祖最神圣的时刻是分胙。陈长老用银刀切开祭牛的肉，第一片瘦肉递给族中最长寿的陈老太太，刀光映着她眼中的泪光，仿佛切下的不是肉，而是三百年的光阴。老太太接过肉时，腕上的玉镯与银刀相碰，发出清越的响声，那是她嫁入陈家时，婆婆传给她的信物。

"吃了这肉，便接过了先祖的担子。"陈长老将肉分给明哥儿，少年咬下第一口，肉质紧实，带着檀香的余味，忽然想起开春后就要随父亲进山伐木，那是族中子弟满十五岁的必修课，如同先祖们当年开垦山林。

分完胙肉，老妇人端来菊花酒，用的是立冬时封存的初雪水酿制。酒液倒入粗陶碗，表面浮着细小的冰碴，陈长老率先举杯："此酒敬天，敬地，敬先祖。"一饮而尽时，酒液的辛辣混着菊花的清甜，在喉间化作一股热流，流向四肢百骸。