一、短波收音机的幽灵投票
防空洞深处的控制台上,一台索尼ICF-7600A短波收音机正在自动调频。泛黄的频率表显示“1989。04。26”——切尔诺贝利核灾日期。帅东拧动旋钮时,接收到的不是广播,而是337个平行时空的自我在同步呼吸。每个频段都沉淀着特定年代的电子回响:
-**15。625MHz**:苏联专家用摩尔斯电码发送堆芯熔毁警告
-**21。450MHz**:张建军临终前录制的考研英语听力
-**27。195MHz**:田米在哈尔滨冰雕中嵌入的量子呼救
鹦鹉突然俯冲撞向收音机,喙部迸发的火花点燃了控制台下的油浸图纸。火焰中,1986年基辅电台的《天鹅湖》与2012年《最炫民族风》量子纠缠,烧焦的纸灰在空中拼出费米悖论的核心诘问:“他们在哪?”——指的不是外星文明,而是历届失踪的实验体。
二、铅墙里的薛定谔投票
防空洞的铅质内墙上,337个拇指大小的孔洞排列成银河系旋臂。帅东将手指探入第337号孔穴时,触感冰凉滑腻——孔内填塞着冻硬的动物脂肪,化验显示是1989年实验用的黑猩猩脑组织。每个孔洞都对应一个投票按钮,锈蚀的铭牌用中日俄三语标注“存在性确认”。
当按下按钮时,整面铅墙开始量子涨落:
-**赞成票**:墙面浮现天鹅城研究生录取通知书
-**反对票**:渗出带有钚-239的黑色黏液
-**弃权票**:播放葛大锤用俄语哼唱的《三套车》
鹦鹉突然用田米的声音尖叫:“不要民主!”所有孔洞同时喷射液氮,将帅东的右手冻在投票面板上。文曲星NC3000自动开机,BASIC界面滚动着337次投票结果的历史数据——每次实验体选择“赞成”,就有对应编号的工人被量子化抹除。
三、特斯拉线圈的沉默尖叫
天花板的特斯拉线圈突然启动,电弧在零下40℃的空气中冻结成柯伊伯带模型。帅东被吸附到线圈中心,军大衣的静电与百万伏特高压形成法拉第笼保护。鹦鹉在电弧间穿梭,羽毛的碳化痕迹逐渐拼出张建军1997年的遗书:“容错率归零时,投票即自杀。”
收音机突然切到空白频段,播放出令人毛骨悚然的“大沉默”——这是地外文明搜索计划从未接收到的宇宙静默,此刻却从防空洞的量子真空中涌出。帅东发现自己的呼吸频率与静默波形成量子纠缠,每次呼气都在强化这吞噬信号的黑暗森林。
当特斯拉线圈过载爆炸时,飞溅的铜丝在空中组成费米悖论的终极答案:所有实验体都在投票中选择了自我删除,他们的电波仍困在防空洞的膜宇宙中,如同被黑洞捕获的光子。
四、电波坟场的自指涉铭文
残骸中,帅东扒出半融化的投票面板。铅墙背面用γ射线刻着自指涉方程:
N=N+1
(当观测者N理解本公式时,N自动成为第N+1号实验体)
鹦鹉叼着烧焦的《真理报》碎片降落,头条新闻日期是2023年4月26日,标题赫然是《曙垠军工厂旧址发现第338号实验体》。此时收音机突然恢复供电,在雪花噪声中,337个平行时空的帅东同时说出:“我在这里。”
防空洞开始坍缩,所有电波被压缩成奇点。当救援队破门而入时,只看见地面残留的投票结果——第338次投票的“弃权”选项被液氮冻成琥珀,内部封存着一只量子化的绿翅鹦鹉。
喜欢军工厂风云往事请大家收藏:()军工厂风云往事