然后贯一想到了。
没错,贯一这十五年来,一直没有看天空。
讨厌,多么讨厌、多么令人绝望的结论啊。
可是。
‐‐即使如此,这才是现实。
贯一将意识从过去拉回现在。
注意到时,那个不可思议的音色就在近处响起。若是留心去听,那是非常令人不安、吵闹的声响。过去竟能一直不把它放在心上,简直是不可思议。
晚餐已经准备好了。
妻子抱着饭桶,坐在固定的位置,微微低着头看贯一。贯一下定决心,在妻子的对面‐‐一样是贯一平常坐的位置坐下。
美代子垂着头,在碗中添饭。
然后她就这样僵了一会儿,接着以几乎听不见的微弱声音说:「对不起。」
贯一没有回话。
美代子递出饭碗。贯一默默地接下。
「……我……说得太过分了……」
「不用再说了……」
听了也没用。不,听了又会动摇。
愈是为情所累,就愈是痛苦。与其如此,遭受残酷的痛骂反倒要来得好。
「我不认为你有错。可是……除了你以外……」
「别说了……」
话语什么都无法填补。要说的话,应该趁贯一还相信语言有效的时候说才是。
「亲爱的……」
妻子露出悲怆的表情。
贯一了解。妻子在不断地困惑与深思之后,最后选择了再次浸淫在家这个温暖的泉水当中。不,她无法不选择这条路。
名为家的泉水……
那里总是温温地,有些沉淀。
但是,泉水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地曝露在灼热的沙漠当中,对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱,世间又冷酷无情。所以每个人都追求它‐‐泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此,无论是要找到那滩泉水、或浸淫在泉水,都易如反掌。例如说,只要贯一现在说声「知道了,我们重新来过吧」,这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。
可是,那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在涌泉之中,其实也只是埋没在热沙里、被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击‐‐这样的幻影,就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。
因为是幻觉,所以只要期望,就可以得到。
不过。
一旦发现就完了。只要一度怀疑是不是其实根本没有泉水?眼前剩下的,就只有灼热的沙漠和冰冻的霜雪。
十五年间,不断地在热沙中做着甜美的梦,而今知道那其实只是海市蜃楼‐‐贯一再也提不起力气去浸淫在那幻影的泉水之中了。
贯一说出残酷的话来:
「已经……没救了。不要再继续这场闹剧了。应付场面、用冠冕堂皇的话来蒙混过去,都没有意义。一切就像你说的。我是个无能、迟钝、残忍的家伙。而你也无能为力。我们家已经无法恢复原状了。」